Petit matin d’hiver, une silhouette au loin qui marche à coté de son vélo

1/ Petit matin d’hiver, une silhouette au loin qui marche à coté de son vélo. La démarche est lente voire nonchalante. Aucune fatigue dans ce pas. Sa bicyclette a l’air en parfait état de marche. En passant très vite à ses cotés, son visage d’antillais las et contrarié me frappe. Comme s’il n’aimait pas la machine qu’il traîne pitoyablement à ses cotés.

2/ Sautillante assise cette jeune lycéenne a mis le haut-parleur de son téléphone à fond pour diffuser un morceau de Rn’B. Elle se lève pour danser avec son vélo en équilibre au milieu du wagon. Lorsque le train ralentit pour marquer un arrêt, elle se tourne affolée vers moi et demande: on est où?

3/ Beau visage ovale, maquillage sobre et précis qui souligne les yeux et la bouche, la serveuse de la boulangerie lève son regard d’ange vers moi. Le « Qu’est-ce que je vous sers » timide me prend de court. Un pain aux céréales, non, pas tranché, merci. Elle brille de solitude au milieu des autres serveurs qui courent dans tous les sens. En sortant je l’imagine seule chez elle devant une série télé et un grand pot de pop corn.

hors-série | dans le métro ce matin avec Jane Sautières dans le cycle vies, visages, situations, personnages de l’atelier en ligne de François Bon

Rêve 4

Dévoré par le désir d’apprendre
un monde de possibles devant soi
se dire qu’on aimera sans fin
espérer la paix pour s’embraser
retomber brutalement quand la princesse nous quitte
une phrase cynique à notre égard
comprendre que le monde brûle
dans un rire d’indifférence

qu’ont-ils fait de nos rêves?

Ménestrelle par amour des histoires, Jacqueline rencontra le loup des Cévennes

1/ Danseur étoile à Paris, il a un accident pendant une représentation
La démarche claudicante mais la voix décidé, il est devenu directeur d’une scène nationale.
Ce matin, il a eu le coup de foudre pour la jeune conservatrice du centre d’art contemporain.

2/ Enfant, elle rêvait d’Hollywood, la voici vendeuse chez Carrefour, ce matin son compte instagram a commencé à faire le buzz avec une photo d’elle dénudée.

3/ Né dans le Lot, un trop plein de lectures en a fait un aventurier instable. Il a bien essayé de s’arrêter encore une fois pour fonder une famille. Demain, il regardera peut être ses enfants partir pour faire le tour du monde.

4/ Amoureuse transie de Jaurès, elle milita au Parti socialiste contre vents et marées. Jeanne se distingua lors d’une grève dure dans une usine de chaussure à Marmande et fût élu par acclamation comme première secrétaire de la section du PS local. Elle mourut fusillée pendant la seconde guerre mondiale.

5/ Pierre étudia le cinéma à l’Université. Il ne devint ni cinéaste ni critique mais directeur d’une grande surface culturelle en perpétuelle restructuration. Trop de renoncements l’amènent au suicide.

6/ Elle s’est engagée très tôt dans l’armée. Florence est devenue Lieutenant-colonel à force de travail et d’abnégation. Sur le lit de sa maison de retraite, Florence regarde une photo d’elle en uniforme à coté de son fils qui pleure.

7/ Très jeune, Roland tomba amoureux de Dieu. Son entrée dans les ordres fut une formalité et il exerça tranquillement à Miramont de Guyenne pendant de nombreuses années. Quand Roland partit exercer son sacerdoce aux colonies personne ne comprit.

8/ Ménestrelle par amour des histoires, Jacqueline rencontra le loup des Cévennes lors de ses pérégrinations. Ils s’apprivoisèrent. Elle finit au bûcher pour avoir encenser le loup dans ses contes.

9/ Détestant le sport, Vincent dut aller en vélo à l’école pendant toute sa scolarité. Il est devenu contrôleur aérien et fit le tour du monde en bateau pour fêter sa retraite.

10/ Refusant tous les enfermements, Françoise a fait des études de langues pour voyager. Patronne de la plus belle agence de voyage de la capitale, elle s’envole chaque jour avec ses clients et laisse ainsi au vestiaire plusieurs heures durant son fauteuil roulant. Saura-t-elle faire le 1er pas?

11/ Ni prêtre ni marin au long cours, il enseigne l’histoire aux Antilles. Jacques n’est jamais aussi bien que quand il pêche loin des côtes, très loin, le barracuda. Devenir gourou fût sa dernière incartade avant de mourir après un repas trop arrosé.

hors série | onze fois trente-trois (Édouard Levé) dans le cycle vies, visages, situations, personnages de l’atelier en ligne de François Bon

Rêve 3

Terrible mal au ventre
la faim d’un peu de joie entre nous
foules sentimentales plus solidaires
chacun pour soi et dieux qui tuent
quelques soupçons d’amitiés
ici et là

qu’ont-ils fait de nos rêves?

9 septembre 2019

Assis sur le rebord de la fontaine Rue du Sauvage

Une fine pluie m’a saisie alors que j’étais assis sur le rebord de la fontaine Rue du Sauvage. La jeune fille à la jupe mauve sourit en regardant le ciel, ces cheveux bruns foncés se détachèrent d’un coup sous l’effet d’une raffale. Je me suis levé pour retrouver Léa Porte Jeune. Il m’a fallu éviter cette mamie au look baba cool qui s’était agenouillée pour essuyer les lèvres de son petit fils, il venait de terminer une glace au cassis, elle semblait indifférente au flot des passants, la devanture du C&A parue elle aussi menaçante avec tous ses mannequins habillés en noir alors que le temps s’assombrissait de plus en plus, deux sœurs en jupes vertes et jaunes riaient en regardant un jeune chiot avec un nœud rose autour du cou, tout fou il leur tournait autour, la pluie rafraîchissait le visage ridé de cette indienne en sari qui se déhanchait sur des Louboutins fuchsia, un jeune homme gris et noir coupe en brosse la fixait méchamment en mettant ses mains sur les yeux de sa fille sage dans sa robe rouge, trois blacks look sportswear passèrent si vite dansant avec nonchalance qu’on entendait à peine le morceau de hip hop sortant du téléphone, le ghetto blaster me manquait presque quand je me retournais vers eux, ils étaient trop grand, on aurait dis qu’ils survolaient la foule, tels des danseurs au prise avec l’orage qui venait, un quatuor de jeunes algériennes assises sur les bancs publics au milieu de la rue se montraient leurs achats du jour, une jupe très longue, un sweat flashy, une bague énorme avec une pierre verte, comme si de rien était sous la pluie, leurs commentaires emplissaient la rue, la vendeuse de la boulangerie industrielle proche haussait sans arrêt les sourcils et ne ménageait pas ses réflexions racistes auprès des quelques clients qu’elle savait acquis à sa cause, d’autres se levaient dans un geste désapprobateur et sortaient précipitamment malgré la pluie et le vent de plus en plus fort, je pressais mon pas, un jeune mormon se mit à courir avec son costume noir en direction d’un café américain, je me décidais à ouvrir mon parapluie face aux bourrasques d’eau, trois collégiens essayaient d’accélérer le rythme malgré leurs ponchos violets qui entravaient leur progression, j’apercevais maintenant Léa à l’entrée du cinéma, dans sa belle robe jaune citron et son gilet bleu foncé, il me fallait encore fendre la foule bouillonnante sous les averses, une petite fille avançait d’ailleurs prudemment serrant très fort contre elle son doudou chat, son autre main tenait tant bien que mal le manteau déchiré de son papi, ils progressaient chaotiquement vers l’arrêt de tram Porte Jeune, la petite fille répondit timidement à mon sourire, un grand jeune homme un peu voûté et déguisé en basketteur de la NBA me bouscula, un moment d’inattention de ma part, il marmonna quelque chose en s’éloignant, j’espère des excuses, je n’y prêta pas attention car j’allais enfin retrouver Léa pour notre film hebdomadaire.

d’après la consigne #3 Personnages dans la foule de l’atelier Vies, visages, situations, personnages de François Bon

Celle qui fût nonne et silencieuse pendant une dizaine d’années

1/ Celle qui fût nonne et silencieuse pendant une dizaine d’années, se remplissant de récits édifiants et de soupes de légumes, avant de devenir l’une des rares troubadours au féminin sévissant dans la région d’Albi sous le nom de l’annoneuse.

2/ Celle qui mourût en paysanne heureuse d’avoir labourer la terre pour des tomates, élever du vin rouge et fait grandir huit beaux garçons aux destins glorieux, l’un navigateur parcourant les océans au nom du Roi, l’autre écrivain à succès d’histoire de mousquetaires, l’autre entrepreneur dans la chaussure, l’autre agronome créant de multiples variétés de tomates plus résistantes les unes que les autres, l’autre évêque de Toulouse qui fût l’amant de la papesse Jeanne, l’autre bandit de grands chemins qui donna une grande partie de ses larcins aux pauvres, l’autre constructeur d’un grand canal en France, l’autre assistant de Champollion qui joua un rôle déterminant dans la compréhension des hiéroglyphes et le dernier fût le maître d’armes de tous les grands mousquetaires français.

3/ Celle qui fabriqua les premiers chapeaux en crêpes et fût la première femme de M. de La Pérouse

4/ Celle qui créa tous les modèles de chaussures de l’usine de Marmande.

5/ Celle qui tua le soldat allemand pendant son viol et l’enfouit sous son beau massif de fleurs admiré par tous depuis des lustres

6/ Celle qui embrassa la si belle et si troublante voyageuse de commerce, souvenir heureux d’avant son mariage

7/ Celle qui partit soigner les antillais pour fuir une famille gangrenée par le conformisme et l’importance du paraître.

8/ Celle qui fût l’amie du loup des Causses et fût brûlée comme sorcière pour cette raison.

9/ Celle qui enfanta le dernier des parfaits cathares avant de brûler lors du siège de Minerve.

10/ Celle qui fût la cuisinière, et l’amante cachée, du sixième évêque d’Albi

11/ Celle qui écrit l’histoire des mousquetaires albigeois sous un pseudonyme masculin

12/ Celle qui ne sut jamais le grand destin de son enfant abandonné.

13/ Celle qui n’eut jamais d’enfants de son mari parti explorer le monde et mort noyé

14/ Celle qui fan absolu de rugby faillit détourner l’abbé Pistre de son sacerdoce

15/ Celle qui fût la première femme secrétaire d’une section locale du Parti socialiste

16/ Celle qui fût l’institutrice de Jean Jaurès

17/ Celle qui fût l’infirmière des âmes de tout son canton avant de mourir brutalement dans un accident de voiture

18/ Celle qui fût l’élève la plus discrète de Toulouse-Lautrec et devint ensuite l’architecte de son musée.

19/ Celle qui marcha si longtemps vers le Sud pour s’enfuir qu’elle arriva sur la grand plage de Barcelone où elle s’assit épuisé, regarda l’horizon pendant des jours et quand elle se leva ce fût pour fonder le premier restaurant gastronomique français dans cette ville.

20/ Celle qui fût la première femme à rêver de devenir aviatrice

d’après la consigne #2 Une généalogie au féminin de l’atelier Vies, visages, situations, personnages de François Bon

Dès qu’il se met à rire, il redevient le jeune homme insouciant qu’elle a tant aimé

1

Fatigué?
Pas vraiment… je n’ai couru que 20 km
Tu as ces rides crispés des mauvais jours
Le boulot… encore un emmerdeur qui ne comprends rien à rien!
Calme-toi où ces rides vont s’installer et te donner un charme supplémentaire

Rires

2
Dès qu’il se met à rire, il redevient le jeune homme insouciant qu’elle a tant aimé.

3
Sur les photos officiels, il fait tout pour disparaître ou se cacher derrière quelqu’un. Parfois, c’est sa coupe en brosse qui apparaît au dernier plan, une autre fois son profil énigmatique et coupé à la serpe, une autre fois encore la moitié de son sourire crispé à l’ombre d’un autre visage, d’autres fois on aperçoit à peine une joue et une oreille.

4
Son béret militaire fait ressortir la froideur de ses yeux. Dans ces moment-là, son visage lui donne une allure encore plus impitoyable.

5
J’ai rarement vu visage aussi étrange et énigmatique. Même dans l’ombre la plus sombre, une sorte de lumière émanait de lui. Les gouttes de pluie semblaient l’éviter alors que le vent le déformait complètement. Quand on l’observait trop longtemps sa forme carrée s’arrondissait tel une pastèque. J’avais parfois du mal à savoir s’il avait ou pas un nez. Son rire me faisait peur car seule partie de sa bouche s’agitait sans que je sache déterminer laquelle.

6
Plongé dans la lecture d’un livre, son visage dansait comme une flamme amoureuse.

7
Le reflet des ses lèvres dans le glaçon de son whisky la mettait dans tous ses états. Il en jouait quand ils étaient en public.

8
Il est le visage de la rigueur.
Cet œil toujours en fuite.
Il est le visage de l’ennui.
Ce nez informe et fade
Il est le visage de l’intransigeance
Cette bouche sans rictus
Il est le visage de la folie
Ce front fuyant la vie.

9
Au milieu de la foule, il est impossible de le reconnaître tellement son visage se fond dans le paysage. Il a le chic pour se donner un air inaccessible comme s’il nétait pas de ce monde. Parfois, j’ai même l’impression que sa silhouette est flou, son visage en particulier.

10

Je n’aime pas ma figure
Ah, bon?
Trop définitive!
?
J’ai l’air dur et méchant
C’est pour mieux cacher ta douceur, mon chéri
Je ressemble à un séminariste souffreteux et déprimé
Tu exagères un peu. Ton visage semble plus fermé ces derniers temps.
… même à toi, je fais peur.
Arrêtes de tout dramatiser!

11
En vieillissant, une patine de bonté s’était soudain déposée sur son visage. Ce n’était pas de la sagesse. Pas encore. Plutôt, une forme de sérénité qui avait envahi tout son être et rejaillissait sur cette figure. Cela ajoutait à son coté énigmatique. D’où venait cette paix en lui?

d’après la contrainte de l’Atelier Personnages Hiver 2019-2020 de François Bon, proposition 1 – « à nul moment je n’ai décrit votre visage »

les mots naissent sous la cendre

Butin de pêche
les mots naissent sous la cendre
les phrases cuites ont la saveur d’une christophine
et la parole au coquillage se fait douce.

(Journal des Mots, 18 novembre 2019)